住房“断想”

王万森

山东师范大学教授
博士生导师

对房子的诠释
“人住在屋子里，屋子在心里”。








   　写下这样一个题目，觉得有点不伦不类。住房嘛，很具体，很实在。比如我们说一个城市的变化，谈到人均居住面积就以具体数字来说明，住房本来就是一件实实在在的事，还搞什么“断想"，岂不是庸人自扰？
　　其实未必。房屋住宅虽说是物质性的客观存在，可是在满足人们居住需要的同时，更重要的是如何适应心理的和精神的诉求。衣食住行的这个“住"字的后面，总联系着社会的境况和个人的命运。一个明显的事实是，经历“文革”之后二十余年惊天巨变的中国人，在这个“住”字上大都有话可说，而住房问题并不是一个孤立的存在，一旦谈起住房的话题，难免要扯上世事沧桑，个人际遇，常常要联系到精神的观念的衍变。住房的断想也便由此而生。
　　1965年大学毕业，我那时对住房可以说没有什么想法。大四的时候，我们文科大学生遵照有关指示参加农村四清运动。在齐河县西部一个偏僻的村庄住了半年多，农民的贫困状况给我留下了难以磨灭的印象。按照要求，我们实行“三同”，就是在“扎根串连”中选最穷苦的人家同吃同住同劳动。我和同学们在“三同”中确实经受了磨炼和教育。当我带着这样的“四清记忆”走上工作岗位的时候，难道还会对住房等生活问题有什么个人要求吗？再说，社会的大环境也不允许考虑此类“个人主义”小事，而必须以阶级斗争和共产主义的宏伟事业为己任。紧接着就是那场长达十年的浩劫，在人人自危的精神恐惧之中，又谈何住房问题！应当说，这不仅是我个人对住房问题的失忆，而几乎让所有中国人感到悲哀的是，“住房”竟然成为这段文化历史的集体遗忘的概念。
　　一直到否极泰来，从一场噩梦中走出来的时候，才发现在高喊了多少年的华丽口号的后面，所掩饰的竟是如此窘境，尤其是住房的惨状。还记得省委党校的一位朋友初次造访我家时的惊愕，这哪里是大学教师的住所，简直像贫民窟。他的惊愕或许是由于我住的平房邻近垃圾堆，他住在楼房里，相比之下要干净得多。其实，他的居住境况也好不到哪里去，不过是五十步笑百步而已。众所周知，即使是改革开放进行了相当长的一段时间，学校教师住房困难仍然是相当普遍的问题。我曾同学校一位负责人一道出差去内蒙，一路上听他几次谈起，出差在外，让他最放心不下的，就是教职工宿舍的筒子楼，居住的拥挤不说，单是那楼道里摆满的一个个做饭用的液化罐，就是学校的一块心病，一颗火星就会酿成一场塌天大祸呀。时隔多年，这位校领导忧虑的神情，仍时时浮现在眼前。的确，住房意识是在以解放思想为特征的时代反思中渐渐觉醒的。住房，在此时成为了引人瞩目的“问题”，不仅是个人生存所系，而且是具有普遍意义的严重社会问题。文学作品曾经不失时机地透露了诸如此类反思的信息。谌容的《人到中年》写主人公陆文婷一家四口挤住在12平米的小屋子里，那仅能放得下的一张书桌要全家人轮流来用的情景，不知让多少读者观众唏嘘不已，因为这正是他们生存状态的真实写照。尽管住房问题的解决已经到了迫不及待的地步，可是学校的老师们却表现出了足够的耐心。之所以如此，据我揣想原因有三：一是文人传统重精神而轻物质，此时，身处居住困境的书生们谈笑间频频复诵刘禹锡的《陋室铭》，并不完全是自嘲与无奈，其本意仍在以精神为生存的依托。二是迎来“科学的春天”，在知识迅速增值的催动下，痛感时不我待，要赶紧把政治运动所荒废掉的时光补回来，首当其冲的精神焦虑是在教学科研领域，住房焦虑在有意无意之间被淡化了。三是解决住房问题被列入落实知识分子政策的工作之中，一座座新楼已然破土动工，特困住房问题正在解决，曙光在前，大有希望。然而，与书生们的耐心形成鲜明对照的是住房形势依然严峻。虽然实际情形确实在一天天好起来，但毕竟积重难返，加上社会现实条件的不充分，住房问题的全面解决还只能是在期待之中。
　　房改政策的实施为住房问题的解决带来千载难逢的契机，应当说，市场化才是住房问题在根本意义上得以解决的有效途径。在省城高校，我是房改政策的第一批受益者。这是因为，妻子所在学校的领导敢为天下先，在房改政策下达之后率先启动教工住宅楼工程，一举盖起了四座式样新颖、面积较大的六层楼房，作价每平方米仅为860元，除去我们夫妇二人积累的住房公积金，买下这一百多平米的住室所须缴付的钱已然寥寥无几。如此宽敞，如此便宜，能有一间书房，能够安居乐业，于是，搬家的日子就像过节一样，甚至惊动了毕业多年在外地工作的学生，闻讯赶来祝贺乔迁。房改的受益者当然不止某个人，也不止某个单位和某个阶层，可以说，受益的是全社会。
　　当然，房改不可能一蹴而就，不能够一下子解决所有的问题。旧的问题解决了还会出现新的问题，有些问题，甚至相当严重(例如层出不穷的拆迁事件，贫困农村的危旧房屋的大量存在等)，即使现实的问题基本解决了，人们对于住房又会不断产生新的诉求，从这个意义上说，住房问题永无解决之日。我想，宁可将其作为一个历史不断发展的过程，作为不断创新的过程，这样，住房问题便蕴涵了深长的历史人文意味。
　　　　　　　　　特约撰稿/王万森