梁朝伟和张曼玉
朱天文后来又写道:“光就抽鸦片这东西,练得最好的是梁朝伟。它已经变成整个人的一部分,当他抽烟你就晓得不用再说一句话,不用对白,不需要前面的铺陈和后面的说明。”
不知怎的看到这一段我忽然就有点想哭。我想起有一次安慰一个愤怒的朋友,她因为被一个信任的朋友辜负而火冒三丈,我劝她:水至清则无鱼,如果你想做一个快乐的人,就不要对友情太过挑剔;她还是怒火未息,后来又向我老公诉苦。我老公对她说:水至清则无鱼,不如宽容些,原谅朋友的缺点。
她大叫起来:怎么你们两口子说的话都一样?
当然一样。那是十年夫妻的基础啊。两个人在一起呆得久了,说话做事乃至思考的方式便都会有点相类——梁朝伟与张曼玉,可也是这样?
在《海上花》的戏里戏外,他们一个是虽然拒演,却提出了最宝贵的意见;另一个,则是在身体力行着这建议,并且将它做到完美——这是怎样的默契,怎样的两个并肩飞翔的美好灵魂!
编辑部有个同事每每提及梁朝伟都会十分惆怅地说:“梁朝伟最爱的女人是张曼玉。他们拍《英雄》时,一有时间就骑着自行车在小镇里到处走。”就好像他看见了那情形似的。
然而他这样说的时候,我便好像真的看见了那个场景,看见了那布满爬山虎和青藤的胡同墙壁,看见了夕阳照在他们脸上那温暖的光晕,甚至看见了他们颈上飘扬的长围巾,看到了自行车轮子均匀的飞转,那便是流年啊,他们相思相望不相亲的青春时光。
爱情故事里,永远只应该有两个主角,那个第三者往往为人所唾弃。但是对张曼玉,却从没有人忍心责备,甚至人们根本从头至尾都说不清,张曼玉与刘嘉玲,谁才更像是第三者。
还是在朱天文的文章里,提及练水烟筒的一幕。旧时候没有火柴,用火的时候是对着火纸一吹,就把它点燃了。怎么拿,怎么吹,非常有学问。练得差的是李嘉欣,在戏里头总是被纸火所困。而练得最好的就是刘嘉玲,“你会觉得它根本不存在”。刘嘉玲禀行的,是同梁朝伟同样的教条;而他们所追求并且达到的,也是同样的境界——他们到底也是同路人。
编辑:闫晓辉