于丹：房子的成长就是人生的成长

于丹 （图片来源：新华网）

　　新华网北京８月２３日专电（记者　舒静）“每个人都是在房子里成长的，这个过程就是人生。”于丹说。房子，不仅承载着我们个人的成长记忆，也镌刻着国家社会的沧桑巨变。

　　从守护童年的府右街四合院，到拥挤温暖的闹市口一居室；从舒适从容的复式楼到其乐融融的样板房，回视于丹的住房变化，就像翻看中国住房变迁这本巨著中的一页，笔落处，记录着个人对住房认同和对生命期许的变化。

　　府右街四合院：于丹的“百草园”

　　于丹满月时，姥姥用纱巾兜着她，来到位于府右街９号的四合院。打那时起，她在这个院落一住就是十几年，直到上世纪７０年代中后期这里被拆迁。

　　“院子里一切都是舒缓宁静的。”于丹说。门前有青石台阶，上来是扇大红木门，进门后有青砖铺的天井。转过影壁，就进入第二进院。院子西边种着大大的海棠树，于丹最早读黛玉葬花，看的就是这棵树DD海棠开花时，“扑簌而下、不计成本”。院里还种着榆树和香椿，小于丹有时会在两棵树间拉起皮筋，兀自跳起来。

　　姥姥房前种有石榴树，每年石榴花开，就是于丹梦回童年时。现在于丹喜欢抱着女儿坐在石榴树下，对女儿说，妈妈小时候院子里就有很多这样的花。石榴树下有不知名的花草，不下２０种。于丹读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》时，会庆幸也拥有自己的“百草园”。

　　于丹说，这个四合院“保护了我童年所有的记忆”。院外在批封资修，院内姥姥和爸爸在讲英语，舅舅教她背大段《滕王阁序》；院外在唱样板戏，院内听着《牡丹亭》；院外是粗糙荒乱的时代，院内却可体味黛玉葬花的心情。恍如隔世。

　　四合院里，有树有花有叔有姨。其乐融融。那是一个朴素的手工年代，人们包饺子、粽子，邻里送的都是自己做的东西，不会去买礼物。于丹说：“这就是四合院里的关系。我对四合院的怀念是对一种时代关系的怀念。”

　　闹市口到金融街的“沧海桑田”

　　中学和大学时代的于丹一直住校，直到上世纪九十年代初结婚，才有自己的家，在闹市口成方街１３号的一栋楼上。

　　当时那一带都是平房，来做客的朋友问路时，于丹就说，特别好找，这片唯一的一栋楼就是了。现在再路过，于丹会对老公说，这是最破旧的一座楼，“怎么还不拆？”从“鹤立鸡群”到最“扎眼”破旧，不过十几年。

　　于丹回忆，当时是一室一厅，卧室９平方米，客厅大概１２平方米。进门有小小的过道，放了冰箱和小桌，一家人在这儿吃饭。卧室放了床、梳妆台、衣柜和桌子后，已满满当当，只能“向高度要空间”。当时人们的住房大抵如此，“装修”的概念远未进入脑海。

　　家门口的小巷和附近的地标建筑，见证着这座城的沧桑巨变。小巷起初挤满商贩、熙熙攘攘。海报上张曼玉灵秀的笑会透过烟雾，跳进眼帘，成为记忆里永不褪色的画面。后来，摊贩和烟火气慢慢散去，从土路到柏油路，巷子一日日干净宽敞起来。

　　过去，每晚于丹和老公散步时，能看到的唯一地标是复兴门立交桥。１９９４年，百盛在复兴门内大街开设首家百货店，卓然独秀。于丹第一次逛时，“就像看西洋景”。１９９３年，金融街开发建设正式启动，从此高楼林立、灯红酒绿。现在再看百盛，就像成方街１３号一样，由极盛至黯然。“一个人的生命，会见证沧海桑田。”

　　“矫情”的复式楼和踏实的“样板间”

　　１９９１年，房改进入新阶段，主要内容是出售公房，并从少数试点城市扩展至全国。政策培育了买房的土壤。于丹回忆，刚赶上买房时，还非常惶惑，觉得挣得这些钱能买房吗？

　　在成方街住了１０年后，２００３年，于丹和老公搬进北五环外西三旗的补贴房中。也是从那时，于丹有了“装修”的概念。她布置着这栋复式住宅：楼下是客厅和先生的书房，楼上是她大大的书房和主卧。最喜欢的，还是２７平方米、可以养花草的露台。３０多岁的于丹这时有充裕的时间，做自己最喜欢的事：读书写作。

　　两年后，生活重心转移到孩子身上，急着搬家的于丹选择了冠城园的一套样板间，一直住到现在。之前在复式楼，于丹对写作环境很“挑剔”，要有茶清香、萨克斯音乐和灯光，而现在心境却有了微妙变化。

　　“你能想像吗？这几年出版的书都是在我家餐桌上写的，百家讲坛和学校的备课稿也是在餐桌前准备的。”于丹说。客厅里，这端是餐桌，那端传来电视声和孩子的笑声。喧嚷之时，却是下笔如有神时。你爱和牵挂的人在一起，他们把房子变成了家。生活变得有根了。这和典雅复式房里的“矫情”是不一样的。

　　房子的成长，其实就是人生的成长。于丹说：“从四合院到今天，我越来越不关注房子，越来越重视房子里的生命和生命的关联，越来越注重亲人和亲人的感受。房子是承载生命的，生命让房子变成了家。”